

に作成 April 3, 2011 - 3:00pm

### Gilles Lhuilier

私たち自身の愚行からの生存の術を教えてください□ - ことばという迂回路 -

日本が現在直面している災害の深刻さの問題に対し、偶然にも地震と津波の発生1日前に執筆され、3月15日付けの朝日新聞に掲載された大江健三郎の記事の中に大江の答えを見ることができます。この記事の中で大江は、ビキ二環礁での核爆弾実験[水爆実験]における放射線にさらされた漁師の話を書いています。大江は、自身が18歳だった当事、この漁師と対面しています。この漁師は、核抑止戦略の欺瞞を糾弾することに自身の生涯を注ぐことになりました。

それゆえ、大江は作家として、この災害の深刻さの問題に対し返答をしています。その返答において、大江は、日本の近代史を、広島と長崎における死者、ビキ二環礁における放射線被害者(生存者としての漁師たち)、そして、[今回の福島における]原発の爆発の被害者といった3種類のグループへの言及とともに回顧しています。

彼がかき立てるのは、被害者の尊厳であるとともに、自身の方向性を失ってしまいいながらも欧米型開発に従わず、しかし、それにもかかわらず、アメリカとの軍事同盟の締結を決断し原発の建設を進めたといった日本の曖昧さです。中国が日本に対してアジアにおける責任を求めている状況において、日本のこのような曖昧さは明確にしていかなければいけません。

現在、日本人は再び核被災のまなざしの真っ只中にいます。大江健三郎にとって、この災害の深刻さの問題は、生存者が同じ間違いを以後繰り返えすことが無いといえるような確固とした解決策の有無に依存しています。

「私たち自身の愚行から生存の術」という問いかけに対し、大江健三郎は「私は現在『最後の小説』を執筆しています。仮に私がこの愚行から生き延びることができたら、たしか『また星を見に出かけましょう』といったダンテの神曲の最後の箇所引用から本を始めたいと思います」という変わった回答をしています。

この不可解な回答は、実は、現在日本を苦しめているものについて執筆

、証言、そして、理解することの可能性、といったようなことばにされない様々な疑問に対する回答であるだけではありません。それは同時に、私たちがどのように他者と自身を理解するかといった疑問でもあるのです。

遍歴に関わる驚愕の物語であり、かつ、神聖喜劇の導入部、西洋中世文化の記念碑的であるダンテの『神曲』に鍵はあります。ダンテは地獄、煉獄、として、天国を遍歴しますが、最終的にそれらは、三位一体、贖罪、喜びへと彼を導いていきます。ダンテは「暗い森の中」で道に迷い、そして、彼の心の安らぎを取り戻すため、ウエルギリウスの魂 - 理由 ( reason ) - がダンテを地獄から抜け出すためダンテを先導をします。そこで、彼らがたどり着いたのは、サタンと会うことになる地球の中心です。この地獄から抜け出すため、「星を再び見るため」、ダンテとウエルギリウスはサタンの背中を登らなくてはなりません。この遍歴はダンテを地球の隅々まで導いていきます。次の段階では、ベアトリーチェ - 愛 ( love ) - がダンテを天国へ、彼の魂の平安へ、と導いていきます。そして、最後の案内役であるベルナルドゥスは、謙遜の実践と沈黙の追求の美を許容した『神への愛について』の作家です。

今日においてこの喜劇は神聖なものではなく、人間的なものであるといえます。私たちは地獄の中にいます。しかし、理由、愛、そして、美德の実践というものを超えた、ことば、詩、文学、翻訳といったものに、この状況から抜け出す道筋があります。それらは迂回路であるといえます。13世紀において、ダンテは神学にたどり着くために古代というまわり道を経て、イタリア語[トスカーナ方言の文学]という新しい言語を生み出しました。それと同じく、大江健三郎も中世文学とダンテというまわり道を経て現在の日本を生き延びようとしています。

私達はどうか？アジア、ヨーロッパ、アメリカより、地球の反対側にあり今でも世界時刻の基準点になっているグリニッジの子午線を挟んで談話をしています。お互いを理解するために、どのような迂回路を作り出すべきなのでしょうか。[各々の言語における]単語が同じ意味を持っているわけではありません。例えば、日本( Japan )、尊厳( dignity )、苦痛( suffering )、被害者( victim )、仕事( work )という単語は、何を意味しているのでしょうか。法( law )、通貨( money )、交換( exchange )の的確な意味は何なのでしょうか。原子( atom )、エネルギー( energy )、もの( thing )、地球( earth )、水( water )、そして、火

( fire ) とは何を意味しているのでしょうか。そしてもちろんのこと、皮膚 ( skin ) や寛容 ( openness ) とは何を意味しているのでしょうか。そして最後に、翻訳 ( translate )、比較 ( compare )、そして、対話 ( dialogue ) とは何を意味しているのでしょうか。

現在、日本から発せられていることばは、なぜか不慣れに聞こえ、震災に対する海外の反応は日本ではほとんど理解されていません。

両者には一定の距離があり、これは翻訳できるものではありません。新しいナレーション方法や用語の創出、子午線の両側をつなぐ迂回路の作成、新しい記述方法の実験などに私たちが取り組んでいく必要があることには疑いの余地はありません。規範的空間 ( a normative space )、移動的コミュニティー ( a moving community )、クレオール文化 ( a creole culture )、循環・流通 ( circulation )、グローバリゼーション ( globalization ) といった概念やアイデアは何を意味するのでしょうか。

新しいことを発言するために新しいことばを創出すること、ことばの喪失を回避することは地獄、私たちにとっての地獄です。お互いを理解するとともに、自身を理解すること、そして、「自身の愚行らの生存の術」

を理解することは。

创建于 April 3, 2011 - 3:00pm

### Gilles Lhuillier

告诉我们如何从我们自己的愚昧中生存下来□ - - 一个通过语言的迂回 -

-

对于日本正在面对的灾难的严重性这个问题，大江健三郎的答案是他碰巧在这次地震和海啸的前一天写地、发表在3月15日朝日新闻晚间版上的一个故事。在这个故事中，他讲述了受在比基尼环礁上核武器实验后辐射影响的跟他是一代人的一个渔民的故事。大江健三郎在他18岁的时候亲自见过他。这个渔民会用他的余生来揭穿核威慑政策的骗局。

因此，对于此次灾难的严重性这个问题，大江健三郎以一位作家的身份用自己的作品做出了回应，该作品通过三组人的故事来追溯日本的当代历史：广岛和长崎原子弹爆炸的死者，比基尼环礁辐射受难者，那个渔民就是其中的一个受难者，以及核电厂爆炸的受难者。

因此他正是在唤起受难者的尊严，也是在讨论一个好像是已经迷了路的日本的歧义，那个虽然没有选择走西方发展模式之路，但是却跟美国达成了军事协定，并且还修建了核电厂；这些歧义应该被澄清，至少因为中国正在要求日本承担其对亚洲其他国家的义务。

今天，再一次，日本人在核受难者的瞩目下。对大江健三郎来说，本次灾难的重要性这个问题在于那些活下来的人能否坚定决心不再重复同样的错误。

对于“我们如何从我们自己的愚昧中生存下来”这个问题，大江健三郎给了一个奇怪的答案：“我在写‘一个最后的小说’。如果我能从这次的愚昧中活下来，我的书将会以但丁《地狱》结尾中的一句话开头，我想。我们会再次走出去看星星。”□这个神秘的答案实际上也是对很多没有提出的其他问题的答案，比方说写作的责任、见证的责任、理解什么使今天的日本感到忧愁的责任；也是对我们如何能够相互理解并且理解我们自己的问题的答案。

正是但丁的《地狱》 - - 一个关于一次旅程的令人不可思议的故事、《神曲》的第一部分、西方中世纪文化的里程碑 - - 提供了答案。但丁讲述了从地狱、炼狱、最后到天堂的旅程 - - 三个非人类的领域 - - 他们将指引他到



三位一体、救赎、幸福。但丁迷失“在一个漆黑的森林”里，为了帮助他找回他的平静，维吉尔的灵魂 - - 理智 - - 引导他通过地狱，这个地球的中心和他们见到撒旦的地方。为了从地狱中回来，他们得爬上撒旦的背才能“再次看到星星”。请我们记住这个旅程让他横穿了整个地球，从一个半球到另一个半球。正是接下来的贝雅特丽齐 - - 爱情 - - 将引导他走向天堂，在那里他的灵魂可以得到休息。最后的指引者是圣伯尔纳铎，《爱上帝》的作者，他提倡谦虚，并且拥抱对沉默的追求的美。

今天，这个戏剧已经不再是神的，而是人的了。我们在地狱中。但是逃出生路 - - 比理智、爱情，甚至比美德更多 - - 是通过语言、诗歌、文学和翻译。救我们的路是那个迂回：在13世纪，但丁做了一个迂回，从古代世界到达神学，并且发明了一个新的语言，意大利语；大江健三郎为了在今天的日本中生存下来通过中世纪文学和但丁做了一个迂。

那么对我们来说？对我们这些跨越在世界另一端、在依旧规范世界时钟的英国格林威治的本初子午线进行交谈的人来说，我们要发明出什么样的迂回来理解对方呢？我们的词汇有不一样的意思：“日本”、“尊严”、“受难”、“受难者”、“工作”都是什么意思？“法律”、“权力”、“金钱”、“交换”的意思到底是什么？“原子”、“能源”、“东西”、“地球”、“水”和“火”，当然还有“表皮”、“

公开”是什么意思？最后，“翻译”、“比较”和“对话”是什么意思？

现在来自日本的词汇听起来十分陌生。在日本，对这场灾难的来自国外的反应很少被理解。

距离是存在的 - - 有时无法翻译。毫无疑问，我们必须发明一种新的叙述方式，新的词汇，在本初子午线的两侧都做出迂回，实验一种新的写作方式。什么是概念和想法的“一个秩序空间”、“一个运动的群体”、“一个克里奥文化”、“流通”、“全球化”？

发明一个讲新事情的新语言，从语言的丢失 - - 我们的地狱 - - 中逃离出来。理解对方，同时理解我们自己，“从我们自己的愚昧中生存下来”。

## **Tell Us How to Survive Our Own Folly**

### **-A Detour Through Language-**

by Gilles Lhuillier

To the question of the significance of the disaster that Japan is now confronting, Kenzaburo Oe's answer is the story he happened to write the day before the earthquake and tsunami, and published in the evening edition of the daily *Asahi* on March 15. In it, he recounts the story of a fisherman of his generation exposed to radiation from the nuclear weapon tests at Bikini Atoll. Kenzaburo Oe personally met him when he was 18. The fisherman would go on to devote his life to denouncing the deceit of the nuclear deterrence strategy.

Thus, to the question of the significance of the disaster, Kenzaburo Oe responds with his project as a writer, which consists in retracing the history of contemporary Japan with reference to three groups of people: the dead of the Hiroshima and Nagasaki bombings, the radiation victims of Bikini Atoll—of which this fisherman was a survivor—and the victims of explosions at nuclear plants.

It is thus the victims' dignity that he invokes, but also the ambiguity of a Japan which seems to have lost its way, which did not choose to follow western models of development, but nonetheless decided on a military pact with the United States and built nuclear plants; these ambiguities will have to be clarified, at least because China is forcing Japan to assume its responsibility towards the rest of Asia.

Today, once more, the Japanese are under the gaze of nuclear victims. For Kenzaburo Oe, the question of the significance of the current disaster depends on the firm resolution of those left alive not to repeat the same mistakes.

And to the question “How can we survive our own folly?” Kenzaburo Oe gives a strange answer: “I am writing ‘a last novel’. If I survive the current folly, my book will begin with a quote from the end of Dante’s *Inferno* which says, I think, *And we will go out to watch the stars again.*”

This enigmatic answer is in fact also an answer to many other questions which are not raised, such as the possibility to write, to bear witness, to understand what is distressing Japan today, but also the question of knowing how we can understand one another and ourselves.

It is Dante’s *Inferno*, an astonishing story about a journey, the first part of the *Divine Comedy*, this monument of western medieval culture, that provides the key. Dante narrates a journey through Hell, Purgatory and, finally, Heaven—three non-human realms—which will guide him to the Trinity, redemption, joy. Dante is lost “in a dark forest”, and, to help him recover his peace, Virgil’s soul—reason—guides him on his way through Hell, the center of the earth, where they meet Satan. To come back from Hell, they have to climb on Satan’s back in order to “see the stars again”. Let us keep in mind that this journey takes him right through the earth, from one hemisphere to the other. It is next Beatrice—love—who will guide him on the way to Heaven, for his soul to rest. The last guide is Saint Bernard, author of *On Loving God*, which speaks of the practice of humility and embraces an aesthetic of the search for silence.

Today, the comedy is not divine anymore, but human. We are in Hell. But the way out of it—more than reason, love, and even more than the practice of virtue—is through language, poetry, literature and translation. The way that saves us is that of the detour: in the 13<sup>th</sup> century, Dante made a detour through the ancient world to reach theology, and invents a new language, Italian; Kenzaburo Oe makes a detour through medieval literature and Dante in order to survive in the Japan of today.

And for us? For us who from Asia, Europe, America are conversing across the Prime Meridian, at the other side of the world and of Greenwich, England, which still regulates the world clock...what kind of detours will

we have to invent to understand one another? Our words do not have the same meaning: what do “Japan”, “dignity”, “suffering”, “victim”, “work” mean? What is the exact meaning of “law”, “right”, “money”, “exchange”? What do “atom”, “energy”, “thing”, “earth”, “water” and “fire”, and of course “skin”, “openness” mean? And finally, what do “translate”, “compare” and “dialogue” mean?

The words coming from Japan now sound oddly alien. Foreign reactions to the disaster are little understood in Japan.

A distance exists - sometimes untranslatable. Without any doubt, we have to invent a new way to narrate, new words, make detours on either side of the Prime Meridian, experiment with a new way of writing. What is “a normative space”, “a moving community”, “a creole culture”, “circulation”, “globalization” of concepts and ideas?

To create a new language to say new things, to escape the loss of language that is Hell, our Hell. To understand one another as well as ourselves and “survive our folly”.

## « Dites nous comment survivre à notre folie »

### (Le détour du langage)

À la question de la signification du désastre que vit actuellement le Japon, Kenzaburo Oé répond par le récit que le hasard lui a fait écrire à la veille du séisme, et publié dans l'édition du soir du quotidien *Asahi*, le 15 mars. Il évoquait la vie d'un pêcheur de sa génération qui avait été irradié lors de l'essai de bombe à hydrogène dans l'atoll de Bikini. Kensaburo Oé l'avait réellement rencontré à l'âge de 18 ans. Ce pêcheur consacra sa vie à dénoncer la duperie de la force de dissuasion nucléaire.

À cette question de la signification du désastre, Kenzaburo Oé répond donc par son projet de romancier, celui de retracer l'histoire contemporaine du Japon en prenant comme référence trois groupes de personnes : les morts des bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki, les irradiés de Bikini – dont ce pêcheur était un des survivants –, et les victimes des explosions dans des installations nucléaires.

C'est alors la dignité des victimes qu'il invoque, mais aussi l'ambiguïté du Japon – perdu sur son chemin – qui n'a pas su choisir entre des modèles occidentaux de développement et a pourtant décidé une alliance militaire avec les États-Unis, construit des usines nucléaires, ambiguïtés qui doivent désormais être éclaircies, ne serait-ce que parce que la Chine oblige le Japon à prendre ses responsabilités envers le reste de l'Asie.

Aujourd'hui – une fois de plus – les Japonais sont sous le regard des victimes du nucléaire. Pour Kanzaburo Oé, la question de la signification du désastre actuel dépendra de la ferme résolution de ceux auxquels il est accordé de vivre de ne pas répéter les mêmes errements.

Et à la question « comment survivre à notre folie ? », Kenzaburo Oé donne une réponse étrange : « J'écris un "*dernier roman*". Si je réussis à survivre à cette folie actuelle, le livre que j'achèverai commencera avec une citation de la fin de l'*Enfer* de Dante qui dit à peu près : "*Et puis nous sortirons pour revoir les étoiles*" ».

Cette réponse énigmatique est en fait aussi une réponse à bien d'autres questions non posées, comme la question de la possibilité d'écrire, de témoigner, de comprendre ce qui bouleverse le Japon aujourd'hui, mais aussi la question de savoir comment nous pouvons nous comprendre, nous comprendre nous mêmes.

C'est l'*Enfer* de Dante, un étonnant récit de voyage, le premier livre de la *Divine Comédie*, monument de la culture médiévale occidentale qui livre la clef. Dante y fait le récit d'un voyage à travers l'Enfer, le Purgatoire, et enfin le Paradis – trois règnes non humains – qui le conduira jusqu'à la Trinité, jusqu'au salut, la joie. Dante est perdu « *dans une forêt obscure* ». Et pour lui faire retrouver la paix, c'est l'âme du poète Virgile – la raison – qui va le mener sur un chemin qui passe par l'Enfer, au centre de la terre, où ils rencontrent Lucifer. Pour remonter des enfers, Dante et Virgile sont obligés de grimper sur le dos de Lucifer, afin de pouvoir "*revoir les étoiles*". De ce voyage, retenons qu'il traverse la terre, les menant d'un hémisphère à l'autre. C'est ensuite Béatrice – l'amour – qui mènera Dante sur le chemin du Paradis pour que son âme y trouve le repos. C'est enfin Saint Bernard qui sera le dernier guide, Saint Bernard, l'auteur de l'*Amour de Dieu*, qui témoigne d'un ascétisme d'humilité, une esthétique de la recherche du silence.

Aujourd'hui, la comédie n'est plus Divine, mais humaine. Nous sommes en enfer. Mais le chemin pour en sortir est – plus encore que la raison ou l'amour, voire l'ascétisme – celui du récit et de l'écart, de la poésie, de la littérature et de la traduction. Le chemin qui nous sauve est celui du détour : Dante au XIIIe siècle fait le détour par la culture Antique pour arriver à la théologie, et invente une langue nouvelle, l'Italien – Kenzaburo Oé fait le détour par la littérature médiévale et Dante pour vivre et survivre au Japon d'aujourd'hui.

Et pour nous ? Pour nous qui – d'Asie, d'Europe, d'Amérique – dialoguons de part et d'autre du méridien 180, à l'autre bout de la terre et de la ville de Greenwich en Angleterre qui donna son nom au méridien qui règle encore l'heure du reste du monde. Quels détours nous faudra-t-il inventer pour nous comprendre ? Nos mots n'ont pas la même signification. Que veut dire « Japon », « dignité », « souffrance », « victime », « travail », que veut dire « loi », « droit », « monnaie », « échange », que veut dite « atome » et « énergie », une « chose », la « terre », l'« eau » et le « feu », et bien sur la « peau », « l'ouvert », que veut dire enfin « traduire », « comparer », « dialoguer » ?

Les mots qui proviennent actuellement du Japon sonnent étrangement ailleurs. Les réactions étrangères à la catastrophe sont peu comprises au Japon.

Un écart existe – parfois intraduisible. Il nous faut sans doute inventer un récit, des mots, faire des détours de chaque coté du méridien 180, expérimenter une autre façon d'écrire. Qu'est ce qu'un « espace normatif », « une communauté mouvante », une « culture créole », une « circulation », une « globalisation » des concepts et des idées ?

Inventer une langue nouvelle pour dire des choses nouvelles, pour échapper à la perte du langage qui est l'Enfer, qui est notre Enfer. Pour nous comprendre et « *survivre à notre folie* ».

Gilles Lhuilier